劉程亮為什么被譽為20世紀最后一位散文家
把一個村莊從泥土里拎起來，懸掛在云上“此刻刮過南疆的一場大風,，并不晚于一千年前的那場風,?！眲⒘脸陶f,，他有著悠長的聽覺,，早年在新疆鄉(xiāng)村,，村與村之間是荒野戈壁,，雖然相距很遠,，他仍能聽見另一個村莊的聲音,。“尤其刮風時,，我能聽見風聲帶來的更遙遠處的聲音,，風聲拉長了我對聲音的想象?！痹谛陆霭娴拈L篇小說《捎話》中,，劉亮程虛構了毗沙和黑勒兩個信奉不同宗教的王國，他讓一個人和一頭驢,，背負“捎話”重任,，穿越戰(zhàn)場硝煙，親歷生死絕戀,，最終書寫了一首屬于新疆,，屬于歷史，也屬于他個人的魔幻之詩,?！爸魅斯珟焖幍恼Z言環(huán)境，也是我在新疆所處的語言環(huán)境,，新疆有十幾個世居民族,，在日常生活中不時地會聽到其他語言發(fā)出聲音……捎話的本意是溝通，貫穿小說的也是不斷的和解與溝通,。只是有些話,，注定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世,，那或許就是信仰了,。”大風從南刮到北,，上個世紀末,，劉亮程的《一個人的村莊》從鄉(xiāng)村刮到城市，從新疆刮到全國,。這個扛著鐵鍬在村里“閑逛”的人,，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”。風中的院門、 逃跑的馬兒,、溫暖的墳頭,、賣掉的老牛、“通驢性的人”,、“像作家的狗”……家鄉(xiāng)黃沙梁在劉亮程的文字中復活,，他沒有寫村莊的勞作和春種秋收，他寫一場一場的風吹過村莊,，把土墻吹舊,，把村莊的事物吹遠；他也寫一片樹葉的命運,，它被風吹遠,，多年后又被相反的一場風吹回，卻已是面目全非……人們喜歡讀劉亮程詩性而富于哲思的散文,，中學生也從語文課本中認識了他,，在那些閱讀理解題中想象著另一個世界的模樣。自新書出版,，劉亮程的活動也多了起來,，他和讀者談論“寫作者的地老天荒”，與中學生分享“寒風吹徹中的現世溫暖”,，跟媒體聊《捎話》里的“人話,、鬼話”，聊“被驢眼看扁的世界”,，興致盎然,，“把地上的事往天上聊”。公眾場合下,，劉亮程寡言,，但和三倆熟人小聚，他的幽默因子悄然釋放,。專訪前一晚,，網上正在瘋轉《啥是佩奇》，剛看完視頻的劉亮程,，摸了摸后腦勺,，悠悠道：“里面那個老頭應該讓我來演啊,！”午間聚餐,，服務員端上一盤三黃雞，劉亮程借機給在座“城里人”普及了下“新疆大盤雞”的幕后：“其實大盤雞是小偷發(fā)明的,，他們偷雞摸狗時,，順了些辣子撒上面，后來就成了這道名菜。現在他們說,，沙灣縣有兩樣最出名：大盤雞和劉亮程,，傳到外頭，變成‘劉亮程發(fā)明了大盤雞’,，還說要給我塑個雞身人面像。我說,，把我跟雞塑一起可不行,！好在銅漲價，此事總算作罷,！”出生至今,，劉亮程在新疆已生活了56個年頭。他的家鄉(xiāng)在沙灣縣的黃沙梁,，從地圖上看,，新疆準噶爾盆地大部分被古爾班通古特沙漠覆蓋，沙漠南緣,，瑪納斯河靜靜流淌,，那個叫黃沙梁的村莊就坐落在瑪納斯河畔靠近沙漠的地方。1961年,，劉亮程的父母從甘肅金塔來到新疆,。“父親當時在金塔縣一所學校當校長,，母親做教師,，兩人的月口糧三十多斤，家里還有奶奶和大哥,，一家人實在吃不飽肚子,，父親便扔了工作，帶著全家往新疆跑,，那時黃沙梁有公社大食堂,，有白面大米，能吃到肉,。我是在他們逃到新疆的第二年出生的,。”劉亮程童年和少年時期的記憶都存留在這片土地,?！澳菚r候，空氣透明,，地平線清晰,，大地上還沒有過多的嘈雜噪音，我在一個小村莊里，聽見由風聲,、驢叫,、雞鳴狗吠和人語連接起的廣闊世界?！?978年,，劉亮程考入石河子農機學校，三年后被分配到沙灣縣城,。剛過而立之年,，他辭了縣城的農機管理員工作，孤身一人到烏魯木齊打工,，謀了份編輯差事,，每月拿著450元工資，奔波于城市,。但劉亮程坦言,，自己在城里沒有存在感，“每天不知道太陽從何方升起,，又落向哪里,，四季跟我的生活沒有關系……我在一歲歲地長年紀，一根根地長皺紋,，但我感受不到大的時間,。”提筆寫作《一個人的村莊》,，大約是劉亮程在城里徘徊的一次“覺醒”,。“或許是在某個黃昏,，我突然回頭,，看見了落向我家鄉(xiāng)的夕陽……那里的漫天晚霞，一定把所有的草木,、莊稼,、房屋和晚歸的人們，都染得一片金黃,，就像我小時候看見的一樣,。”回望的那一瞬,，他覺著自己仿佛從一場睡夢中醒來,，看見了另一個世界：如此強大、飽滿,、鮮活地存在于身邊,，曾經的家鄉(xiāng),，從記憶中回來了?！懊總€人心中都有另一個我……我睡著時,，另一個我在夢中醒來?！边@次天啟般的回望后,，劉亮程開始筆耕，一篇接一篇,，近十年間,，他寫盡了黃沙梁村里的一切?！拔颐刻斐砸槐P拌面，渾身便充滿了力量,。晚上坐在宿舍燈光下,，在一個廢紙箱做的寫字臺上，開始寫我的村莊文字,?！薄兑粋€人的村莊》，是劉亮程一個人的孤獨夢想,。這個想事情的人,，把一個村莊從泥土里拎起來，懸掛在云上,。天曉得,，驢知道在劉亮程的文字中，人們看見時間的塵埃,，飄起又落下,。“《一個人的村莊》在寫時間,，通過樹葉,、塵土，通過村莊緩慢的光陰,，也通過人的生老病死,；《虛土》也在寫時間，寫一個叫虛土的村子,，一往無前的時間,，在那個村子里打轉，然后像一個坑一樣洼了下去…… ”上世紀90年代,，劉亮程因《一個人的村莊》聲名鵲起,，作品暢銷傳世,，但他要扎得更深，此后出版了《虛土》,、《鑿空》等長篇小說,。如今，這位“鄉(xiāng)村哲學家”已過了知天命的歲數,，耗時五年,，推出了寓言般的小說《捎話》?！耙郧耙矝]這么宣傳過,，這次被‘拉’出來走了兩圈?！闭f到那個“拉”字,，劉亮程自己也憨憨地笑了。專訪伊始,，我們就將書中那頭天真而倔強的小母驢“拉”了出來,，劉亮程在《捎話》中描摹了一個“驢知道”的怪誕靈異世界?！拔膶W創(chuàng)作中,，我喜歡使用‘驢’這個意象，它們始終是我的知己和同類,。我一直想弄清楚毛驢和人的關系,，我想看懂驢的眼神，我想聽懂驢叫,?！笔畮啄昵埃瑒⒘脸淘谛≌f《鑿空》中就寫過一群驢,，小說中那些斜眼看著人的毛驢，其實也是現實生活中驢的眼神,。在他的記憶中,，那時南疆遍地驢車，他當年所待的庫車縣,，40萬人，四萬頭毛驢,，四萬輛驢車,。每當節(jié)慶日,，滿街毛驢和驢車都在朝大巴扎走,，一架驢車十個人,，一次性把全縣人拉走,，干枯的河灘里停滿了驢車，站滿了毛驢,?！拔夷菚r就在驢群中走來走去,，抬眼低頭看見的都是驢,。那是驢的盛世，這最后一個壯觀景象被我看見了,?！彪S著時代提速，三輪車逐漸替換驢車,，家家戶戶都把驢賣了。劉亮程當時竭力想把毛驢保護下來,，為此還去見了縣委書記,。“當時全疆推行一黑一白戰(zhàn)略,，將黑石油和白棉花作為兩大支柱產業(yè),，我跟縣委書記說,，庫車的最大資源是兩黑：地下的黑石油和地上的黑毛驢。棉花是農產品,，作為支柱產業(yè)風險很大，它取決于國際形勢下的棉花價格等,，石油多年后就被采光了，到時候毛驢肯定是庫車最大的財富,。我提出庫車應該發(fā)展毛驢大縣,，把毛驢當成未來的支柱產業(yè),，政府要讓人趕著驢車就把錢掙到,，而不是非要開個三輪車去掙錢,。”農民作家劉亮程給了個詩意而實用的方案：建議庫車機場直接用驢車接機,。“庫車是龜茲故地,，讓大家從飛機下來一步跨入千年龜茲,，那種景象多好！驢車讓農民致富,，又不改變他的生活面貌,，把這種古老方式保留下去，多好,！我這個建議是在飯桌上提的,，縣委書記把宣傳部長叫來：你過來，下次劉作家過來,，你不要給他派車,，給他派輛毛驢車！結果這個倡議沒被采納,，毛驢在當地很快就消失了?！薄艾F在好多大型企業(yè)在養(yǎng)驢，周邊國家也在養(yǎng)驢,，整個巴基斯坦把驢作為支柱產業(yè)，供給中國的阿膠廠,，每年有成千上萬的毛驢從中巴走廊走過……所以,，我到現在還在呼吁把驢產業(yè)作為一個富民政策做起來，把毛驢還給農民,?！痹趲燔嚳h,，劉亮程見證了遍地毛驢的光輝盛景,。在喀納斯,，他描述了一種隱秘古老的傳遞方式——風傳。風傳遞風雨,，也傳遞歷史,。劉亮程與當地人交談，觀察他們的生活,，新疆的獨特地理與倫理,，越來越多地展現在他的寫作中。2010年出版的小說《鑿空》中,，石油開發(fā)來到偏遠的村落阿不旦,，當地村民扛著傳統(tǒng)農具期待大干一場，村莊逐漸被“鑿空”……寫作跟現實發(fā)生關系,，在劉亮程生活的地方,，城鎮(zhèn)化加速,，新農村建設讓村民跟世界有了聯系，但也蒙蔽了許多事情,?！拔蚁矚g把故事放到風中去講述，故事一旦進入風中,，它會演繹,，風會掩蓋一些東西，但又會顯露一些東西,?！被氐酱謇铮差D身心創(chuàng)作小說《捎話》,，劉亮程將故事背景推遠到千年前,，完全虛構了一種生和死，“但它離我們很近,。我們現在的生活,，是歷史的后遺癥?！憋L聲悠長,，沙塵彌漫，他在書中描寫了各種怪誕形象：身首各異的鬼魂,；鉆進活剝羊皮的男孩變成了人羊,；毛驢死后的靈魂寄居在捎話人的身體里……“這其實是一部死亡之書，描寫了那么多死亡,，每場戰(zhàn)爭都在收割人頭,，之后又有那些皮匠牽著毛驢到后面縫合人頭，還經?？p錯……《捎話》寫的是戰(zhàn)爭給人帶來的身體和精神的分裂,。在這樣一種精神變故中，整個小說希望突破生與死的界限,，尋找一條溫情的出路,。”思南文學讀書會對談現場,，聊及劉亮程所寫無數回首張望人世的鬼魂,，作家毛尖幽默點評——小說《捎話》，一半人話,，一半鬼話,。劉亮程則一語道破天機：“對于寫作者，人心之外，并沒有另一個世界,。鬼在人的心里,。”與《一個人的村莊》中人畜共居的鄉(xiāng)村相比,，小說《捎話》更多的是靈的彰顯,，可謂一部人、畜,、靈共居的鄉(xiāng)村史,。“我上小學四年級時開始寫詩歌和童話,，現在回想,，寫的全是自己的夢和害怕。我小時候膽小,，晚上蒙著頭睡覺,，眼睛露在外面，就能看見荒野上的墳地,，好像我的眼睛能穿透墻和房頂,，看見黑暗里的一切……萬物的靈在孩子的眼睛里飄。小孩看見的世界比大人多好多層,。一長大人的眼光就俗了,，看見的全是平常物。不過,，人一老,，鬼又來了。人生一世,，兩頭見鬼,。”50歲出頭時,，劉亮程決定在天山東麓一個原始村莊落腳,，靜心等待老年的到來。這個名叫菜籽溝的小村莊,，保留了他兒時的記憶：三兩房屋散落在小溪和山邊,，從任何角度看都是一幅山水畫,?！爸袊说纳剿嬐暾硎隽宋覀冏嫦葘ψ匀坏膽B(tài)度，人居住在大地一個小小的角落上,，更多空間是留給自然的,。”菜籽溝似乎喚醒了他在《一個人的村莊》中遺失的舊夢?！拔也恢肋@個村莊,，真正多大，我住在它的一個角上,。我也不知道這個村里,，到底住著多少人。天麻麻亮人就出村勞動了,，人是一個一個走掉的,，誰也不知道去了哪里，誰也不清楚誰在為哪件事消磨著一生中的一日,。村莊四周是無垠的荒野和地,，地和荒野盡頭是另外的村莊和荒野。人的去處大都在人一生里,，人咋走也還沒走出這輩子,。另外一天人不在了，剩下許多個早晨,，太陽出來,，照著空房子?！辈俗褱显兴陌俣鄳羧思?，當時已有兩百多戶遷走，剩下許多空房子,，待賣,，待拆。劉亮程發(fā)現,，當地好多民國清代的老房子,，只四千塊錢就賣了，由人拆了木頭,，一車拉走,，百年老宅就此化為廢墟。他對此感到痛心,，決心進入村莊,，搶救性收購保護這些老房子?！拔覀兪盏淖畲笠辉悍孔?，是上世紀60年代建的一個老學校，當時已成了羊圈,，所有教室都積著厚厚一層羊糞,，我們花了好多錢一锨锨清理羊糞，還在羊糞中找到了當年那一代學生留下的鐵皮鉛筆盒?！边@個大院子收拾完畢,，劉亮程就建了個國學書院，“我任院長,，自己任命的,。”在木壘書院,，他日出而作,，日落而息，筆耕與勞作并行,。劉亮程也與當地政府合作,，讓幾十位藝術家進駐，使得原本沒落的古村落煥發(fā)了文化生機,?！安俗褱纤囆g家村落”興起后，當地重新回聚了人氣,?！按彘L”劉亮程也常跟村民交流，他們蓋房子時,，他會發(fā)揮自己的特長,，給對方提提建議，如何在室內建造洗手間,，如何將傳統(tǒng)結構的優(yōu)勢保留下來,。有人說，劉亮程將“一個人的村莊”變成了“一群人的村莊”,?！盎氐降酱謇锶ィ俏倚枰J領這樣一個可以安頓身心的地方,。也許很多人在城里長大,，沒有一個農村的家，但我相信,，我們在生活中流浪,，在內心中尋找，向往一個叫作故鄉(xiāng)的地方,，可以讓自己一點點地回歸,。”《捎話》,，風聲掩埋,，塵土彌漫人物周刊：你的作品里經常寫到風，早年散文《風中的院門》,，《風改變了所有人的一生》里寫到“生命像一場風”,，你不僅寫風的聲音和它的形狀，還經常把它和人生,、死亡,、時間這些主題勾連在一起，說說你對這個意象的偏愛,？劉亮程：我的文字都不會單獨去寫自然,，在自然的聲音和物象中，它糅合了人生,。寫作時那塊地域所有聲音,、物象，全都混混沌沌地裝在我腦子里,，寫一個故事時很容易把它放到風中去寫,，因為那地方經常刮風，那些大風天,，風聲灌滿了你腦子,，讓你在以后多少年不管寫什么腦子里面都是風聲。這本《捎話》也不斷地寫到風,，我好像自覺不自覺地喜歡把故事放到風中去講述,，故事一旦進入風中，它會演繹,，風會掩蓋一些東西,，但又會顯露一些東西?！渡釉挕愤@本書的整體氛圍,，就是風和土這樣一個氛圍。