瓊瑤的戲如何?
八九十年代是主流,現(xiàn)在是泥石流,,避之不及了,。
當(dāng)年瓊瑤有多火?為了她一部戲的女主角,,湖南衛(wèi)視大費(fèi)周章辦了一場(chǎng)全國選秀,,連主持人都是當(dāng)時(shí)的一姐曹穎。一般來說,,這可是拍《紅樓夢(mèng)》這種名著才會(huì)有的待遇,。
那時(shí)候,對(duì)年輕的新人來說,,能上瓊瑤的戲,,等于半只腳踏進(jìn)了一線的門檻,可謂逢瓊必爆,,連小配角都能混個(gè)臉熟,。
如今偶像愛情劇的受眾基本都是年輕女性,但在當(dāng)年,,瓊瑤劇收割的可不止少女的芳心,,從三四十歲的家庭主婦到十幾歲的少男少女,都為“山無棱天地合”流過淚,。
不料,,當(dāng)初令我們?nèi)绨V如狂的瓊瑤宇宙,今天驀然回首,,竟是如此……狗血傾盆,。
細(xì)細(xì)一品,全是“三觀不正”,。
每個(gè)瓊瑤女主,,都是宇宙中心
張嘉倪的出道作《又見一簾幽夢(mèng)》,可以說是瓊瑤作品中三觀炸裂的代表作了,,全劇看下來,,有且僅有反派是正常人。
這部劇的開頭,,女主做了個(gè)夢(mèng),,姐姐綠萍和準(zhǔn)姐夫楚濂手挽手走在懸崖邊,女主就揪著心猜呀猜,,楚濂會(huì)不會(huì)回頭看自己,,然后不小心摔下懸崖嚇醒了,。
這時(shí),深夜還在練舞的姐姐聽到聲音跑過來安慰她,。前一秒還在夢(mèng)里盤算準(zhǔn)姐夫的女主,,立刻無縫切換,抱著姐姐撒嬌求陪睡,。
來品一品女主躺在姐姐懷里說的這句臺(tái)詞:“爸說得對(duì),,我是做夢(mèng)的紫菱,你是飛舞的綠萍,?!?/p>
瓊瑤阿姨的劇,女主跟女配比起來,,一定要處于弱勢(shì),,這才有先抑后揚(yáng)的動(dòng)人效果。類似這樣的臺(tái)詞,,出現(xiàn)了許多次:
你說她是天鵝,,我是一只丑小鴨。
你姐姐正忙著公演,,你呢,,還玩穿珠珠。我這兩個(gè)女兒,,怎么差別這么大呀,。
這些臺(tái)詞無數(shù)次提醒觀眾,女主特別可憐,在世俗規(guī)則的較量上,,她跟姐姐比起來不占任何優(yōu)勢(shì),。
畢竟,女主大學(xué)考不上,、工作做不了,,一心只喜歡寫詩和游蕩,而她的姐姐卻美麗又聰慧,,學(xué)習(xí)好還會(huì)跳舞,年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是著名的舞蹈家了,。
女主角自己也不遺余力地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),。準(zhǔn)姐夫來接機(jī),夸她丑小鴨變天鵝了,,她要說:“我們家只有那一只天鵝,。”
喝醉了,,全家人不睡覺等她到半夜兩點(diǎn),,她要喊:“對(duì)不起,,我耽誤了偉大的姐姐睡覺!”
紫菱小姐嘲諷玩得賊溜,,“完美”“美麗”“偉大”全都是好詞兒,,但聽了就是膈應(yīng)得慌。但凡言及綠萍,,張口就是沖天的酸味,。
那么姐姐在被她逼瘋之前都干了些什么呢?大晚上哄女主睡覺,;女主考不上大學(xué)挨罵,,還幫著勸媽媽讓姐妹倆一起去法國散心;女主喝醉了徹夜不眠地照顧,;被女主抱怨光芒太多,,竟然道歉說:“對(duì)不起,我不知道我傷害了你……”
綠萍啊,,我們觀眾也不知道你怎么就傷害了她啊,。
也不知道女主這么尖酸刻薄的嘴,怎么在男主眼里,,就變成了“她以為她臉上沒有露出痕跡,,在她的臉上早已經(jīng)寫著孤寂”?
恕我直言,,不僅臉上全是痕跡,,連唾沫里也全是痕跡呢。
整部劇一邊烘托女主不知所謂的悲慘遭遇,,一邊著力推翻這種“傳統(tǒng)而世俗”的桎梏:愛是沒有道理的,,她比你優(yōu)秀比你美麗,但命運(yùn)注定了我就是要愛你,。
先從女主的父親開始:“紫菱,,你和綠萍各有各的優(yōu)點(diǎn),但是爸疼愛你更多,?!?/p>
一帆風(fēng)順的綠萍:“?,?,?”
身為一個(gè)父親,對(duì)女兒說的這段話里,,充滿了典型的強(qiáng)盜邏輯,,你弱你有理,他強(qiáng)他活該,。
這位通情達(dá)理善解人意的老父親,,也認(rèn)同女主不想工作,,是“想把那個(gè)屬于你自己的自我給找回來”的理論。
嘿,,真沒見過把啃老說得這么清新脫俗,、理直氣壯的。
女主跟父親坦白自己和姐夫的感情,,并表示要嫁給男主遠(yuǎn)走法國之后,,爸爸的反應(yīng)竟然是,心疼……
就算是這樣,,女主還天天委屈得不得了,,覺得自己活在姐姐的陰影里。
有了岳父大人的帶領(lǐng),,女婿們自然也要統(tǒng)一價(jià)值觀,,齊心協(xié)力呵護(hù)“啥都比不上綠萍但就是很值得我愛”的女主角。
已經(jīng)跟姐姐求過婚的姐夫楚濂,,還要偷偷跑到女主房間里,,深情款款地告白。
而有錢有勢(shì)離過婚,、風(fēng)流浪漫年紀(jì)大的男主,,更是幾乎每次出場(chǎng)都準(zhǔn)備好了10000個(gè)彩虹屁。
在他眼里,,女主學(xué)習(xí)不好沒事,,我們才女會(huì)寫詩;女主還會(huì)勇敢地挑戰(zhàn)世俗,,難道是指愛上姐夫這件事,?
面對(duì)男主角花田海岸古堡,世外桃源隨你亂搞的浪漫求婚,,女主表示真是很震驚,、很意外、很何德何能,。
男主角何許人也,,腹稿都不用打,張嘴就是一篇新情詩,;在岳父大人面前,,也是花樣情話表忠心。
說的也很是在理,,我等一般人,還真是理解不了這種啃老,、自戀,、自憐,、事兒精、刻薄還相當(dāng)作的“純真”,。
這種“全世界我的靈魂最有趣”的女主人設(shè),,在《又見一簾幽夢(mèng)》里最明顯,但在其他瓊瑤劇中也能找到蹤跡,。
拿大家熟知的《還珠格格》來說,,小燕子和知畫,那是“皮囊比我美的,,沒我活潑可愛”,,紫薇和晴兒,那是“比我有才華的,,不如我勇敢脫俗”,。
瓊瑤宇宙里想要塑造的愛情,是帶有魔力,、無法抗拒的,。可這套說法對(duì)近幾年的觀眾而言,,好像不管用了,。不管是2011年翻拍的《還珠格格》,還是2013年重磅打造的《花非花霧非霧》,,都沒能再創(chuàng)當(dāng)年的盛況,。
畢竟,瓊瑤式的愛情魔法,,與其說是魔法,,倒更像是女主角給全人類都下了降頭。
偽悲慘偽拯救,,凡人不配談愛情
我們都知道,,瓊瑤阿姨出生在大學(xué)教授和大家閨秀組成的東方家庭里,也因此沉浸于傳統(tǒng)文化,,詩詞功力深厚,。
古代東方文學(xué)里的愛情故事,如《西廂記》《牡丹亭》,,佳人的出身地位,,一般都比才子要高,即使是《桃花扇》里青樓出身的李香君,,也在愛情和生活中都處于更堅(jiān)定,、更有力的那一方。
在這種東方愛情文化底蘊(yùn)下成長(zhǎng)的瓊瑤,,她所構(gòu)建的愛情宇宙,,卻全是按著西方灰姑娘模式來操作的,。
瓊瑤很擅長(zhǎng)塑造纖細(xì)敏感的才女形象。
這一點(diǎn)很有趣,。古時(shí)候掌握書寫權(quán)的男人們,,總要幻想有個(gè)如花美人來慧眼識(shí)才、琴瑟和鳴,,還必須得慷慨多金,;而深受古典文化熏陶的瓊瑤,當(dāng)她掌握書寫權(quán)后,,把這個(gè)意淫的邏輯反了過來,。
瓊瑤創(chuàng)作的男女主人公,都是不需要考慮吃穿住行人間煙火的,。但愛情的刻苦銘心和超凡脫俗,,沒了身份貴賤、階級(jí)高低,,就沒那么有說服力,。
當(dāng)然,灰姑娘模式并非飛上枝頭變鳳凰,。大家不要忘了,,灰姑娘在落魄之前,也是住豪宅,、有仆人,、還善良貌美的小姐呢。
瓊瑤戲的大部分女主角身上,,也充滿這樣的矛盾,,一邊強(qiáng)調(diào)階級(jí)差異,一邊又篤信命運(yùn)和血統(tǒng)論,,總而言之,,個(gè)個(gè)都是天選之人。
《梅花烙》里賣身葬父的白吟霜,,實(shí)際上是王府嫡出的格格,,因?yàn)樨傌執(zhí)拥膽虼a,不幸流落民間,,直到男主將她帶回王府,。
《新月格格》里的女主角新月,是出身不凡卻家破人亡的貴族格格,,被男主從戰(zhàn)場(chǎng)上救回清宮,。
《蒼天有淚》女主蕭雨鳳,也是不愁吃穿的大小姐,陰差陽錯(cuò)下父親被燒死,,帶著弟妹流落街頭,,由男主暗中接濟(jì)幫助。
《情深深雨濛濛》(原為《煙雨濛濛》)中,,陸依萍出身豪門,淪落成為舞廳歌女,,需要外交官家的公子何書桓來復(fù)原她的階級(jí)地位,。
《還珠格格》中的小燕子和紫薇,一個(gè)是書香門第流落在外的女兒,,一個(gè)是風(fēng)流皇帝的私生女,,出場(chǎng)時(shí)孤苦無依,但命(血)運(yùn)(統(tǒng))注定她們會(huì)通過王子的幫助回到上流社會(huì)去,。
《又見一簾幽夢(mèng)》中的汪紫菱,,家境富庶卻不受重視,除了跨國集團(tuán)霸道總裁全心全意的寵愛,,還有誰能拯救她呢,?
或許可以說,瓊瑤女主角的魅力,,一部分給了臉蛋,,一部分給了貴族純愛血統(tǒng)。在瓊瑤宇宙,,真正的凡人,,是不配談愛情的。
從這個(gè)角度上來看,,新時(shí)代的瓊瑤和古代的男作家,,也沒什么不同,他們愛情故事里的主角,,要么懷才不遇,,要么家道中落,反正都不是凡人,,都等著另一位主角踏著五彩祥云來拯救,。
癡男怨女,還是渣男渣女
眾所周知,,瓊瑤阿姨的世界里,,愛情是比天大的。但說得更準(zhǔn)確一點(diǎn),,是主角的愛情比天大,,別人的愛情別人的命,統(tǒng)統(tǒng)啥都不是。
《又見一簾幽夢(mèng)》里著名的“斷腿論”,,想必大家都不陌生,。
它第一次出現(xiàn)是在綠萍斷腿后,準(zhǔn)姐夫求婚變成了真姐夫,,女主這個(gè)傷心啊,。男主來安慰她說:“綠萍雖然失去了一條腿,但是她得到了楚濂呀,?!?/p>
不管女主還是女主父親,都對(duì)這個(gè)理論表示感動(dòng)和震撼,。女主父親還說:“不得不承認(rèn),,你今天說的話對(duì)我很有說服力?!?/p>
還有這最經(jīng)典的一幕,,男主為了給女主撐腰,怒懟受害人:
沒錯(cuò),,你失去了一條腿,,可她也失去了半條命跟她的愛情。
誰給你的勇氣,,看不起舞蹈家的腿,?
而且,你們口口聲聲說紫菱失去了愛情,,請(qǐng)問,,斷腿的綠萍難道沒有失去愛情嗎?她愛了多年的未婚夫,,跟自己的妹妹搞上了,,這不叫失去愛情?
哦,,她同時(shí)還失去親情呢,,妹妹搶了自己的愛人,爸爸還跟她站在一邊,。
扛著“所有女人的夢(mèng)中情人”人設(shè)的費(fèi)云帆,,干著把所有責(zé)任都往受害人身上推的事。
在瓊瑤阿姨眼里,,舞蹈家的腿算什么,,只有主角的愛情才配叫做愛情,別人的,,都是將就和誤會(huì),。
女主的渣就更不用說了,,一邊享受姐姐的寵愛,一邊肖想姐夫,;跟姐夫告白說“你是我童年直到現(xiàn)在的夢(mèng)”,,馬上又跟男主說“你就是我的神父,我的守護(hù)神”,;白天在姐姐和姐夫的婚禮上黯然神傷,,晚上就在費(fèi)云帆的懷里聊永遠(yuǎn)看星星。
同樣是一個(gè)男人與兩姐妹的糾葛,,《情深深雨濛濛》也為渣男渣女貢獻(xiàn)了不少教科書,。
比如一招撩遍天下的何書桓,同一句“來呀”,,讓兩姐妹都拜倒在他的西裝褲下。畢竟是自己姐妹,,心動(dòng)瞬間,,也是可以共享的嘛。
何書桓:“我說我認(rèn)錯(cuò)人了你信嗎,?”
在陸家,,爸爸媽媽哥哥妹妹,個(gè)個(gè)都把何書桓當(dāng)成如萍的男朋友來款待,,就連依萍看到他們摟摟抱抱的合照之后,,也是這么認(rèn)為的。
然而何書桓這頭剛跟如萍定下2000年之約,,那頭就要天天陪依萍看落日,;剛喝完雪姨精心為他準(zhǔn)備的外國咖啡,就撒開蹄子追著依萍出門告白,。
何書桓:“雪姨,,我能,我真的能,?!?/p>
跟依萍確定關(guān)系之后,又在天臺(tái)對(duì)傷心哭泣的如萍感到心痛至極,,只能抱在懷里溫柔安慰,,罵自己:“我讓你這么痛苦我真是該死!”
放心吧,,起碼在瓊瑤宇宙里,,你絕不孤單。
這部戲中的頭號(hào)渣女如萍同樣出彩,,“化小愛為大愛”,,堪稱殿堂級(jí)的備胎教育課啊。
備胎教育哪家強(qiáng),陸如萍當(dāng)仁不讓,。
在愛情關(guān)系中,,瓊瑤作品對(duì)小三的寬容度非常之高,尤其是在前期作品中,。前文中提到的《又見一簾幽夢(mèng)》,、《新月格格》、《情深深雨濛濛》,、《梅花烙》,,一眼望去全是迷人的三角關(guān)系。
其中又以《新月格格》的小三之戀最為銷魂:霸道將軍救了新月格格,,收留回家,,老婆把她當(dāng)干女兒養(yǎng)著,女兒把她當(dāng)好閨蜜,、好妹妹陪著,,兒子更是對(duì)這位落難格格怦然心動(dòng)。
然后,,是天意,,是命運(yùn),是不能抗拒,,新月格格愛上了霸道將軍,,千里追去戰(zhàn)場(chǎng),有了夫妻之實(shí),,回來就叫太后做主,,從和碩格格變成將軍府的小妾。
我把你當(dāng)妹妹,,你卻想著泡我爹
就這還是受了委屈,,因?yàn)榕鞑粌H有別人沒有的孤注一擲千里追夫的勇氣,還為了愛情放棄了格格的封號(hào),,降為庶民做妾,。
將軍府從此人仰馬翻,正室歇斯底里,,女兒哭天搶地,,兒子怒走戰(zhàn)場(chǎng)。
在瓊瑤劇中,,“公序良俗”被丑化成了“世俗桎梏”,,只要試圖阻礙男女主人公愛情的,就都是丑惡的,,并且最終要么得到報(bào)應(yīng),,要么在真愛的感化中幡然悔悟,,接受了男女主人公的愛情。
他們以愛為名,,干的荒唐事缺德事,,都靜靜藏在真愛這塊遮羞布之下。
瓊瑤本人未必不知道這樣的劇情并不合理,,甚至是不討喜的,。早在觀眾還被男女主角的愛情忽悠的時(shí)候,瓊瑤就預(yù)想到了世人的不理解和批評(píng),,并通過配角或反派的嘴說出來,。
在現(xiàn)實(shí)里,這些愛得驚天動(dòng)地毀天滅地的男女主人公,,恐怕很難得到人們的寬容,。而在瓊瑤劇這個(gè)烏托邦宇宙,站在對(duì)立面的人,,都是配角,,世界還是要以主角為中心轉(zhuǎn)動(dòng)的。
愛情永不過時(shí),,但瓊瑤劇會(huì)
瓊瑤劇有毒。曾經(jīng),,瓊瑤劇之毒,,在于令觀眾如癡如醉、忽喜忽悲,、無法自拔,;如今回頭看,瓊瑤劇之毒,,在于奇葩三觀,、潑天狗血,叫人不能直視,。
事實(shí)上,,文藝作品中,另類的世界觀并不少見,,只要能邏輯自洽,,就不會(huì)令觀者反感??晌覀儸F(xiàn)在回頭看瓊瑤劇,,似乎并沒有做到這一點(diǎn),相反,,作品里處處透露著BUG,。
前文已經(jīng)提過,,瓊瑤劇中,既想要描繪超越階級(jí)超越一切的愛情,,又總是給人物安排一些高大上的出身,,這是其中之一。
再比如說,,有一個(gè)觀眾們可能不大知道的小秘密,,在《一簾幽夢(mèng)》的原著里,當(dāng)女主和姐夫舊情難忘,,決定跟費(fèi)云帆離婚的時(shí)候,,費(fèi)云帆當(dāng)場(chǎng)就扇了女主十幾個(gè)耳光。
我還來不及思索他這兩句話的意思,,他已經(jīng)揚(yáng)起手來,,像閃電一般,左右開弓地一連給了我十幾下耳光,,他的手又重又沉,,打得我眼前金星直冒,我摔倒在床上,,一時(shí)間,,我以為我已經(jīng)昏倒了,因?yàn)槲沂裁此枷牒鸵庾R(shí)都沒有了,??墒牵覅s聽到了他的聲音,,沉重,、激怒、感傷,,而痛楚地響了起來……按照瓊瑤阿姨對(duì)女主的寵愛程度,,這時(shí)女主肯定摔門而去,然后讓男主天涯海角去找吧,?
并沒有,。向來受不了一點(diǎn)委屈,就連姐夫少看自己一眼都要難過半天的女主角,,并沒為這十幾個(gè)巴掌暴走,,反而覺得自己被他打醒了……
天!他下手真沒有留情,!可是,,他或許早就該打我這幾耳光,打醒我的意識(shí),,打醒我的糊涂,。我瞪著鏡子,,我的眼睛從來沒有那樣清亮過,從來沒有閃爍著如此幸福與喜悅的光彩,,我愕然自問:“為什么,?”
為什么?我聽到心底有一個(gè)小聲音在反復(fù)低喚:云帆,!云帆,!云帆!
至此,,不管是女主的自由,、勇敢、靈動(dòng),,還是男主的溫柔,、浪漫、深情,,人設(shè)基本崩塌完畢,。
看,臺(tái)詞都暗示你了,。
在這里要提醒各位,,不管多完美的情人,家暴就是家暴,。
瓊瑤女士顯然是自我代入型的作家,,她筆下的很多人物,都投射著她自己的影子,。讓她一炮而紅的《窗外》,就是她的自傳體小說,,寫的是敏感憂郁的少女與自己的中學(xué)老師相愛的悲劇,,還被改編成電影。
《窗外》也是林青霞的第一部電影,。
這本書剖開了瓊瑤晦澀的初戀,,也讓她的家庭生活矛盾爆發(fā)——丈夫跟她鬧離婚,母親因?yàn)樗谧髌分谐蠡约?,氣到絕食,。
前文提到過瓊瑤的母親,出身書香門第,,瓊瑤引以為傲的詩詞功底,,也與母親關(guān)系匪淺。但在瓊瑤作品中,,家庭主婦,,或者說原配正室,,幾乎沒有過正面的形象。
從《窗外》中那個(gè)固執(zhí),、不可理喻,、棒打鴛鴦的媽媽,到《一簾幽夢(mèng)》中沖動(dòng),、暴躁,、毫無情趣的汪太太,甚至是《還珠格格》中揮刀斷發(fā)的皇后娘娘,,都是無趣甚至可怕的,,仿佛臉上就寫著“配不上丈夫”這幾個(gè)字。
反觀瓊瑤筆下那些“恨我沒有早點(diǎn)遇見你”的女性角色,,則個(gè)個(gè)玲瓏剔透,,旖旎動(dòng)人。你無法想象這樣玲瓏剔透的佳人,,要經(jīng)歷怎樣的殘酷打擊,,才能成長(zhǎng)為那種不可理喻的皇后或后媽。
和筆下的女主角一樣,,瓊瑤本人也經(jīng)常感到人生不易,、受盡委屈,她的自傳,、自序或是社交發(fā)言上,,常常出現(xiàn)“我可以為了愛,犧牲一切,,受盡委屈,,奉獻(xiàn)所有……”這樣的句子。
瓊瑤劇中多的是悲劇的“后媽”角色,。
去年夏天,,瓊瑤與丈夫平鑫濤的兒女們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上公然決裂,也把公眾目光引到了這個(gè)“最會(huì)生產(chǎn)愛的家庭”的一地雞毛中,。
事情源于瓊瑤與繼子繼女在丈夫是否要插胃管維持生命一事的分歧上,。瓊瑤要丈夫保有最后的體面與尊嚴(yán),平鑫濤與前妻的子女們卻指責(zé)她“不再記得您,,無法對(duì)您說愛,,就是沒有靈魂的肉體,就不值得活下去,,不如去安樂死”,。
瓊瑤與平鑫濤相愛時(shí),平鑫濤還沒離婚,。他的子女們甚至公開表示:“身為子女,,我們從來不曾忘記當(dāng)年發(fā)生過的種種事情以及自己母親所受到的委屈與痛苦,。”
幾十年來掩藏在鮮花和情話下的難堪舊怨,,在丈夫失智以后,,終于被一股腦抖露出來。
而從未發(fā)過聲的平鑫濤前妻,,也出版了一本自傳《往事浮光》,,憶及當(dāng)年。有趣的是,,瓊瑤曾在自傳中講過的那些浪漫故事,,如平鑫濤對(duì)她一見鐘情、為了挽留她而要開車下懸崖等,,在《往事浮光》中,,都有另一個(gè)版本。
馬景濤的吶喊也是生命力的一種體現(xiàn),。
幾十年來,,瓊瑤作品維持了相當(dāng)繁盛的生命力。有人說,,瓊瑤作品能一直這么火,,是因?yàn)橹黝}是永不過時(shí)的愛情。
愛情的確永不過時(shí),,可瓊瑤劇終歸還是迎來了被扒皮的一天,。那些用少女心、夢(mèng)女孩包裝出來的愛情,,戳開看,,原來糖衣下有那么多狗血、雞毛和刀片,。
在瓊瑤劇榮光不再的今日,,瓊瑤自己終究也沒能像劇中女主們那樣,贏得全世界的包容與厚愛,,捍衛(wèi)永恒的愛情。
夢(mèng)女孩做了一輩子的一簾幽夢(mèng),,是否還有人能共,,誰知道呢。
Tags:瓊瑤