腳的尊嚴中文章圍繞“母親的腳”寫了哪些事情
母親睡覺時不脫襪子,，冬天不脫,，夏天也不脫,。冬天睡覺不脫襪子,，腳會暖和些，這倒可以理解,。夏天睡覺也不脫襪子,，就有些說不過去了。大夏天的,，腳上套著一雙襪子,，一套就是一夜，多熱呀,！我以為是母親臨睡前忘了脫襪子,，就對她說，睡覺時最好把襪子脫掉,。母親說了一句“不礙事”，再睡覺還是穿著襪子。
妻子也注意到了這個細節(jié),，她從醫(yī)學(xué)的角度勸母親,，說人睡覺時全部身心應(yīng)徹底放松，如果腳上箍著一雙襪子,，就會影響整個身體的血液循環(huán)和血脈暢通,，對健康不利。妻子提到母親一年前得的一場大病,，從病的性質(zhì)來看,，說不定跟睡覺不脫襪子有點兒關(guān)系。妻子把事情說得這樣嚴重,，我想母親也許會受到觸動,，扯巴扯巴，把襪子從腳上扯下來,。然而,，母親只是輕輕地笑了一下，說沒事兒的,，多少年了,，她已經(jīng)習(xí)慣了。
是的,，回想起來,，30多年前，母親去礦區(qū)幫我們看孩子時,，就一年到頭不脫襪子,。把胖胖的娃娃抱上一天，母親有時累得小腿發(fā)腫,。晚上臨睡前,，母親會自己燒點兒水，到小屋里泡泡腳,。泡完洗完,，光著腳上床休息就是了，可她擦了擦腳,，又把襪子穿上了,。那時，我對母親的這個習(xí)慣一點都沒注意,，就算偶爾看到了,，也沒往心里去。當(dāng)父母的,，對孩子的一切總是很關(guān)注,，一點一滴都看在眼里,、記在心上。而當(dāng)孩子的,，對父母的日常生活總是粗枝大葉,、不大留意。直到父母日漸衰老,，差不多變成需要我們照顧的弱者,，我們對他們的習(xí)慣才關(guān)注起來，并試圖改變他們的習(xí)慣,。我也是這樣,，當(dāng)注意到母親有這個習(xí)慣時，我和妻子的看法一致,，認為母親的這個習(xí)慣不是什么好習(xí)慣,。
妻子悄悄問我，老太太為什么非要堅持穿著襪子睡覺呢,？這個問題我真沒想過,。既然妻子當(dāng)成一個問題提了出來，我得想一想,。我一想就想起來了,，可能母親覺得她的腳不好看，所以用襪子把腳遮蓋起來,。想到這一點,，我?guī)缀醢堰@個答案當(dāng)成了定論，對妻子做了解釋,。妻子將信將疑,，說不至于吧。
母親小時候裹過腳,，但沒有裹成小腳,，只裹了一半就不裹了。如果說裹腳也是一項工程的話,，母親的腳裹得頂多算是半拉子工程,。人們所說的“解放腳”，指的就是像我母親這樣不大不小的腳,。母親跟大姐二姐講過她從小裹腳的經(jīng)歷,，我也聽到了。那時她剛四歲多,，姥姥就開始給她裹腳了,。姥姥將她還在發(fā)育的腳丫折疊起來，把除大腳趾以外的其余四根腳趾彎到腳板下面,，用生白布做成的長長的裹腳布死死纏住,。正是滿地跑著玩的年紀,，裹上腳，她就如同一只被折斷了翅膀的小鳥兒,，跑不成了,。母親害怕裹腳，對裹腳一百個不愿意,、一萬個反對。母親表達反對的辦法,，是一看見姥爺,，就在姥爺面前狠哭，哭得昏天黑地,。姥爺當(dāng)時在開封城里當(dāng)廚師,，思想比較開明，加上母親是他最小的女兒,，小女兒哭得讓他實在有些受不了,，他就對姥姥說，算了算了,，孩子實在不想裹,，就給她放開吧。就這樣,，母親的腳沒有被繼續(xù)裹下去,，是姥爺?shù)母深A(yù)，使母親的腳獲得了解放,。盡管如此,，母親的腳還是稍稍有些變形，不是原生態(tài),，不是天足的樣子,。
我國以往的文化里，的確有糟粕,。如橫行了很久的纏足,，就是一種糟糕得不能再糟糕的文化。這樣的文化何止糟糕,，它簡直就是變態(tài),、畸形、丑陋,，讓人深惡痛絕,。我真是不明白，我們這樣一個優(yōu)秀的民族,，怎么會滋生出這樣一種在全世界都丟丑的文化呢,！這樣的文化不知傷害了多少個包括我母親在內(nèi)的女人?。?/p>
父親去世時,，我母親才30多歲,。生產(chǎn)隊為了照顧我家，為了讓母親多掙工分,，就讓母親跟男勞力一塊兒干活,。我見過母親趕大車。一個男勞力在車前趕牲口,，母親在后面為大車掌舵,。裝滿土糞的大車需要拐彎時，母親就奮力轉(zhuǎn)動車把,，調(diào)準(zhǔn)方向,。我還見過母親耙地。母親趕著一匹馬和一頭騾子,，左手牽著撇繩,，右手舉著鞭子，兩腳分開,，站在木梯一樣的耙床上,，驅(qū)動牲口前行。地里滿是土坷垃,，耙床起起伏伏,，站在耙床上，像踏浪一樣,，對人的平衡能力有極高的要求,。即便是男人，因腳下站不穩(wěn),，掌握不好平衡,，都有可能從耙床上掉下來?？赡赣H在耙床上站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),，耙了一圈又一圈，把地耙得像面一樣細,。虧得母親沒有把腳裹成小腳,，倘是把腳裹得像我們村的一些老太太的腳一樣，走路時腳后跟一搗一搗,，連走都走不穩(wěn),，這樣怎么能養(yǎng)活她的幾個年幼的孩子呢！
我給母親剪過手指甲。母親70多歲之后,，手指甲變得很脆,，指甲剪剛剪住指甲，指甲就崩飛了,。我從沒有給母親剪過腳趾甲,，母親堅持自己剪，不讓我給她剪,。給母親洗腳更談不上了,。我沒有問過大姐、二姐和妹妹,，不知她們給母親洗過腳沒有,。我只知道，在母親病重期間,，妻子的確為母親洗過一次腳。定是經(jīng)過妻子的反復(fù)勸說,，聰慧的母親為了配合兒媳,，完成兒媳的一個心愿，才一改往日的習(xí)慣,，同意妻子為她洗腳,。
最難忘的一個細節(jié)，發(fā)生在母親彌留之際,。眼看母親呼吸漸弱,，我們趕緊為母親換上事先預(yù)備好的壽衣，給母親穿上新襪子和新的繡花鞋,。門外大雪紛飛,，我們守護著母親。這時,，母親的一只腳動了一下,，又動了一下。我們一齊向母親腳上看去,，原來有一只鞋沒穿好,，從母親的右腳上脫落下來。在即將遠行的情況下,，我驚異于母親還能意識到自己的腳,，還能感覺到有一只鞋沒有穿好。我們辛勞了一生的母親,，此時已不能說話,，但母親動腳的意思再清楚不過，是提醒我們把鞋給她穿好,。
大姐趕緊把繡花鞋套在母親腳上,，對母親說：“娘,，鞋給您穿好了，您放心吧,?！?/p>
作者：劉慶邦
曉霧
十五年前的一個晚上，偶然因兵亂同母親相聚了,；又在那一年秋天的一個早晨,，我又必然地要離開母親。她同我坐一輛洋車到車站,。兩個月的相聚,，已很相熟了。記得那日到蘇州時,，別人告訴我：“你快見到你媽媽了,。”一個從小就離開母親的孩子,，已經(jīng)不大記得清母親是怎樣一個人了,。只聽見別人一路上提到媽媽長，媽媽短,。明知媽媽是個愛孩子的媽媽,，但不知會不會和媽媽馬上熟悉起來，因為我實在對她不了解,，比見到一個陌生的客人還陌生,。我還難為情，就因為她是媽媽,，所以才更覺得難為情,。
見面時，她并不像別的母親一樣把孩子抱起來吻一下,。這時我倒不緊張了,，站在她面前像個小傻瓜。她將覆在我額前的頭發(fā)輕輕地理著,、摸著,，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，似乎想在我的臉上,、我渾身上下,，找出她親生孩子的記號。她淡淡地問長問短,，問我認過多少字,，讀過多少書，我像回答一位客人的問話似的回答她。晚飯上了桌,，她把各樣菜分在一只小碟子里讓我吃,，我最喜歡吃青豆燒童雞。
此后,，每天的飯桌上,，我面前總是放著一碟青豆燒童雞，帶我的老媽媽不明白,，說：“廚房里天天有紅燒雞,，真奇怪！”
“還不是你家小姐喜歡吃,，是我招呼的,。”母親笑著說,。
過中秋節(jié),，我所得到的果品同玩意兒都和眾弟弟一樣。當(dāng)我午睡醒來時聞到一陣陣香味,，睜開眼四處一看,，見床前的茶幾上有那么一個小小的綠色花瓶，瓶中插著兩枝桂花,，那是我比他們多得的一樣中秋禮物。
九月的天氣,，一早趕七點的西行火車,，母親同我乘坐一輛洋車，我坐在她身上,，已不像初見時那么難為情了,。她用兩手攔住，怕我掉下去,。一路上向我囑咐千百句好話,，叫我用心念書，別叫祖母生氣,。
平門內(nèi)一帶全是荒地,，太陽深深地躲藏在霧中不出來，樹林只剩下一些樹梢,，浮在濃霧的上面,，前后左右都是白茫茫的一片。我覆在額前的頭發(fā)被霧打濕了,，結(jié)了許多小露珠,，從臉上滾落下來。母親用手帕為我拭干，同時自己也拭了拭,。
我上了火車,，她仍在月臺上看我。我坐在車椅上,，頭頂不到窗子,，她踮著腳看我，淚水在眼里打轉(zhuǎn),，卻沒有哭出來,。
在晨霧中，我們互相看不見了,。不知是霧埋葬了我,，還是埋葬了她。